2026年开春，一则重磅音信在日本产业界，炸响了惊雷。

手脚日本骄贵的百年光学巨头尼康，2025财年预亏850亿日元，创下公司历史上最大失掉记录。

这个数字，再次击碎了日本产业的好看。

丧钟

尼康诠释，导致自己失掉的中枢原因是：3D打印机业务负担。

但更多东谈主却将眼神投向一个夺宗旨数字：尼康光刻机业务，往常半年仅卖了9台，况且卖的险些全是老练制程设备。

而地球另一端，荷兰ASML也交出了半年答卷：仅高端EUV光刻机就狂卖20多台，总出货量更高达160台。

9对160，这不是差距，这是挽歌、丧钟。

在东京，尼康总部大楼的会议室里，空气凝固得让东谈主窒息。

会长马立稔和一脸憔悴，手脚公司里面最懂光刻机时刻的高管，他曾亲目击证了尼康昔日的光线。

也正因为如斯，咫尺这般惨淡，才最为诛心。

时钟拨回到1980年代，那是尼康的欢欣年代。

彼时的尼康，代表了日本精密制造的巅峰水平，它在专科相机与半导体光刻机两大中枢范畴同期登顶全球。

尤其光刻机，是半导体工业的腹黑。而尼康的光刻机，又是业界的杰出人物。

曾有媒体神志尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶，精确射中东京街头的一枚缝衣针。以至有东谈主断言：

莫得尼康，就莫适当代半导体工业。

那是尼康推波助澜的期间。

从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机，不吝放下身材。他们开辟对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。

坊间更流传，有半导体雇主亲赴尼康工场蹲点，预支全款只为求一个调试限额。

那时的尼康，把持了全球光刻机市集的半壁山河，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。

在它的铁骑之下，好意思国光刻机始祖GCA被动布告歇业，而今天的巨头ASML，彼时不外是夹缝求生的小玩家，透彻莫得言语权。

当年照旧又名粗拙工程师的马立稔和，见证了尼康的跻峰造极。

那时的他，应该不会思到我方会在30年后成为尼康的管辖，更思不到我方手脚管辖的尼康会走到今天这步原野。

骄横

尼康是若何一步步输掉的？谜底藏在几个要道东谈主物的红运博弈中。

其中的最大转动点发生在2002年。

那一年，时任台积电资深处长的林本坚，敲开了尼康的大门。

针对那时193nm干式光刻机遭受瓶颈、下一代光源研发停滞的形势，天才科学家林本坚提倡颠覆性设思：

在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，一举碎裂那时被视为天堑的光源极限。

也即是自后着名的浸没式光刻机道路。

这本来是一条资本更低、服从更好的捷径，却遭到尼康险些通盘高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机时刻带头东谈主马立稔和，以至莫得东谈主有耐性细听林本坚的诠释。

在他们看来，尼康光学镜头是全球第一的精密仪器，把如斯精密、价值腾贵的透镜泡在水里，果真是对光学工程的亵渎。

尼康的代表速即非难林本坚：

“如果水稠浊了镜头，斗鱼体育app(中国)官网下载你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个包袱谁担？”

更攻击的是，那时尼康也曾在157nm干式光刻机上，进入七亿多好意思金。转而搞浸没式道路，之前的多量进入将全部汲水漂。这亦然吉田庄一郎们最不行接受的。

是以，尼康不仅拒却了林本坚，以至还试图诳骗我方在行业内的威信来封杀这个构思。

据林本坚自后回忆，尼康高层曾在他拜谒之后，给时任台积电研发副总蒋尚义打过投诉电话，马虎是：

“请管好你们的林本坚，不要让他到处倾销这种碎裂行业共鸣（157nm旅途）的构思，这会让公共分神并耗损资源。”

但林本坚并莫得毁掉我方的思法，在尼康碰壁之后，他飞往了荷兰。

在那处，他见到了ASML的时刻灵魂马丁·范登布林克，一个有着典型欧洲东谈主冒险基因的工程师。

彼时的ASML尚在夹缝中求生，急需一个破局的契机，林本坚的思法则范登布林克喜出望外。

此后，范登布林克毫无疑义，将ASML通盘的资源押注在这个荒诞的思法上。

没过多久，ASML就长入台积电，攻克了浸没式时刻。

限度无人不晓。

2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球。尼康引认为傲的顶级镜头，在新的时刻道路眼前，顿失风流，米兰milan(中国)体育官方网站其高端光刻机市集的半壁山河，也沿途脱色。

孤勇

如果说浸没式时刻的缝隙是重创，那么EUV的豪赌，则是压垮尼康的终末一根稻草。

濒临浸没式光刻机的失利，尼康并莫得毁掉，而是将眼神对准了下一代时刻：EUV（极紫外光）。

这是一种波长更短，梗概在芯片上雕琢更小电路的光源。

彼时的马立稔和也曾从又名粗拙工程师，成长为光刻机时刻厚爱东谈主，眼里看到的仍是阿谁属于尼康的巅峰年代。

他不但在尼康里面运转了EUV预研，担任原型机的时刻掌舵东谈主，况且还立下志在四方：全自研、全日本产。

马立稔和试图在阻滞的墙内，复刻阿谁精密制造投诚天下的期间，重现日本制造的古迹。

也曾失去芯片霸主地位，不忍再失光刻机的日本政府也给以了多量相沿，以至将其视为国运之战。

为了集会力量攻克EUV光刻机时刻，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了一个宏大的“产官学”怪物，不但进入数百亿日元资金，蛊惑东京大学、京齐大学、筑波大学等繁密院校的顶尖光学与材料巨匠参与，还长入尼康、佳能、东京电子、信越化学等高卑劣产业链企业，沿途攻关、研发。

这是一次典型的日本式冲锋：资源集会，宗旨单一。

2012年，马立稔和升任尼康常求实施董事、全面罗致EUV步地后，这场战役也进一步升级。他手合手重兵，试图用资产和贯通，以及日本高下的必胜决心，砸开EUV的大门。

但此时，马立稔和濒临的，是一个早已变天的天下。

当尼康还在为利欲熏心的全自研超尘出世时，地球另一端的ASML正在编织一张巨大的网。

就在马立稔和全面罗致EUV步地当年，ASML接到了英特尔、三星、台积电的初度大范畴计策投资，建起了我方的EUV定约，不仅系结英特尔、三星、台积电三大客户，还集结了全球最强的产业链企业参与，德国蔡司镜头、好意思国Cymer光源齐是其成员。

更要命的是，也曾在芯片上吃过日本大亏的好意思国，以国度安全为由，将佳能、尼康等日系厂商，捣毁在EUV时刻定约外，进而也割断了尼康获得好意思国顶尖时刻的通谈。

日本政府对此安坐待毙，马立稔和的全自研、全日本产，因此形成了“闭门觅句”。

至2018年，尼康在EUV步地上的投资，据估算超千亿日元，号称公司历史上最大的单笔时刻押注。但这笔进入，换来的仅仅一台无法商用的原型机。

当ASML的EUV光刻机早已在台积电产线上荒诞迭代时，尼康的原型机依旧在施行室吃灰。

最终，马立稔和不得不布告：绝交EUV光刻机的交易化开发。

尾声

对尼康而言，这本来是一场不错幸免的悲催。

当林本坚的大脑里，迸发出浸没式时刻的念头时，尼康是他最早构兵的光刻机厂商之一，亦然首选的委派对象。

但骄横和对时刻的盲目自信，让马立稔和以及尼康的高管们，对我方体系除外的新时刻有一种自然的摒弃。

错失浸没式红利之后，尼康正本有契机翻盘，却又走上盲目迷信全自研、全精密光学的垂直整合模式，将自主改动形成了闭门觅句。

跟着EUV步地的绝交，尼康正堕入前所未有的困局：

在前线，ASML早已绝尘而去；尔后方，中国光刻机势力正以雷霆之势，蚕食其赖以糊口的中低端本地。

昔日霸主，如今只可在夹缝中重荷喘气，9对160恰是这种困局的真正写真。

2025年9月，尼康关闭了运营58年的横滨工场，标识着其光刻机业务进一步减弱。而70岁的马立稔和也行将卸任。

从时刻带头东谈主一齐走至权利巅峰，这位尼康宿将，曾试图以一己之力，调停昔日荣光，但终究力有不逮。

马立稔和的离去，标识着日本光刻机期间的遣散。而当年阿谁被他讪笑的决策，现如今成了尼康峻岭仰止般的存在。

站在办公室，看着玻璃窗里映出的那张年迈的脸，马立稔和心里可能在思：

“当年若是给林本坚一张闇练台，哪怕是试一试……”

尼康的失败，是日本产业加拉帕戈斯化的又一例证：在阴毒的科技产业，最危机的不是时刻落伍米兰体育官网，而是骄横、阻滞，是拒却向外看，堕入进化的孤岛。